那年初三我的中学住校生活

经历漫长的求学生涯，我自认为过的苦日子大都在学校里，特别是在农村读初三的两年住校生活，给我留下了难以磨灭的印记。

第一次当住校生

初三开学，我成了住校生，宿舍是三间新教室，床从家带，木床、竹床、钢丝床都有。头天晚上，不少同学床没带来，水泥地上打地铺。第一次住校，大家很兴奋，睡不着，你一首我一首地唱歌，唐芊芊唱的原汁原味豫剧片段《卷席筒》、《花木兰》，陈炜唱了流行歌《知音》、《踏浪》、《请到天涯海角来》，闹到深夜，方才睡去。

陈炜是县城转来的复习生，每次英语考试，都是她第一，我第二，她考98，我考97，差一两分。

班主任郑科一直带毕业班，他四五十岁，小眼睛，上眼皮耷拉着，“地包天”嘴巴撅着。他教语文，上课爱用歇后语讽刺班里男同学，如“墙上挂竹帘——没门”，“癞蛤蟆爬到脚面上——不咬人膈应人”。他动员大家回村请成绩好辍学的学生回校复读。唐芊芊就是动员来的，她两年前已初中毕业。她家姐妹几个都娇小玲珑，白里透红的脸，隐约可见细细的小血管，五官相似度高，像几个可爱的套娃，在校园里引人注目。她个儿不高，聪明活泼，口才好，学习好，流行歌、戏曲都会唱。

班主任曾让我请我们村的苏米，我去找她时，她正在一间小房里浇花，满地绿意葱茏衬着姹紫嫣红，她像个花仙子。她送我一盆菊花，说毕业都三四年了不想再回学校，她的目标是赚钱。我知道她喜欢我小哥，小哥从部队转业接了爸爸的班，他的脸捂得很白，浓黑的自来卷头发，算得上英俊。他哼着《在那桃花盛开的地方》，端盆衣服去井边洗，苏米妈笑着夸他勤快干净。苏米爸喝醉酒了爱缠我爸，他舌头打着结，磕磕巴巴说：“三哥，你知道，我也知道”。两人最终没成。小哥自卑自己个头不到一米七，苏米姐又遗传她奶的小个儿，小哥因此不情愿。她后来嫁了我同学新乐的哥哥。她和老公做过粮食生意，雇人跑过运输，在县城盖有楼房。她现在是保险公司的推销员。当时我找她回校读书时，她十八九岁。

宿舍窗户没窗帘、窗玻璃，同学在窗棱上系绳子搭衣服，晚上衣服被附近村里人偷走了。学校让我们搬到上届学生住过的旧宿舍，窗户用砖块和泥巴垒死，屋里黑洞洞的。男生宿舍在隔壁。

我早长，从小按个儿排座位，都坐第四、第五排，我想坐第二排，因为戴近视镜的陈炜坐第二排，小个子班长也坐第二排。我跟老师说我近视了，坐第二排后，我真近视了。小个子班长跟我同桌，他的脸很白，龅牙包不住上嘴唇，老像在笑。他学习好，工整的方块字，受到过老师表扬。班主任常让他把语文练习题写黑板上，让大家抄。我曾暗中把他当作学习的榜样。他脾气温和，对我很友好，瘦小的他看上去像个五年级的小朋友。

我初二下学期开始发奋学习，在语文书扉页上写了“勤能补拙是良训，一分辛劳一分才”，“少而好学，如日出之光；壮而好学，如日中之阳；老而好学，如炳烛之明”等名言警句，激励自己。我庆幸自己觉悟早，还来得及。抽屉里一本励志书《深山画虎》，书里古人勤学的小故事我都耳熟能详。

我记性好，英语课文背得滚瓜烂熟，数理化例题也牢记在脑子里，做题时认真仔细，确保每个步骤不丢分。成绩比不上班里五位复习生，在应届生中是拔尖的。

孟梦是市里转来的复习生，成绩排第四。一月后，按成绩排位，我跟她同桌。我们投缘，很快成了好朋友。我喜欢听她讲城里的同学，比如他们爱说“看破红尘”，“红尘”一词让我觉得深奥时髦。她给我念“大肚能容容天下难容之事，慈颜常笑笑世间可笑之人”，念她写的诗：“我像个迷路的孩子，懵懵懂懂撞进了知识宫……”讲她郑州的堂哥，别人夸他能考上大学，他头一扬，不屑地说：“何止大学？”孟梦见多识广，她的新名词，我都很感兴趣。

我也喜欢诗词，把在课外书上看的诗《千里马》、《圆明园致礼》背给她听，这些诗我至今记得：“千日养马一日功/两蹄生风向前行/近看好像离弦箭/远看犹如驰流风/一马当先飞奔去，满台尽是喝彩声/暂为先驱莫自喜/一时落后勿心惊/胜败兵家寻常事/养精蓄锐再争锋……”；“走向野外/走向美和心酸的陈迹/那荒凉的小土岗/那不流畅的小溪/那插着没有叶藕杆的泥塘/那空气中充满的惋惜/一切都在呜咽低语/呼唤一个悲愤而又深沉的记忆/是的，它有过去/巍巍峨峨，梦一般瑰丽/它有湖、有海、有石的阶梯/有花、有树、有风的细雨/有闪烁着骄傲的建筑群/有中国人智慧的凝聚/有林立巨石/带来大西洋的气息/这里曾是一个世界/东方西方多彩丰怡/这里曾是美的陈列馆/珊瑚翡翠夺目珍奇/它曾是人间稀有的钻石/高贵之光熠熠/但今天，它是废墟/它是我们痛苦的记忆/它是残忍和愚昧的殉葬品/它是我们不发达的印记……被侮辱与损害的/必然有双重的力……”那时我还会背一首诗《飞蛾》“为了追求光和热/把身子扑向灯火/飞蛾是值得赞美的/它在最后的一瞬间/得到光,也得到热了……”与孟梦一起背诗，我觉得，一扇神奇的门正向我打开！

晚自习遇上停电时，教室里点一盏汽灯，灯光昏暗，大家在桌角又点着蜡烛，火光点点，影影绰绰。冬天教室窗户全垒死了，大白天屋里也暗得很。年轻的物理老师是中专生，他说城里教室非常亮堂，为证明自己所言属实，他看着孟梦说：“是吧，孟梦？”孟梦点点头。

孟梦的大姐是县城一位革命老干部的儿媳，常领着三四岁的儿子来看孟梦，带来咸菜和炒花生。孟梦大我两三岁，高个儿，身材丰满健美，爱穿白裤子，跟她比，我还像没长开的小女孩。晚上孟梦和我一起在被窝里吃喷香的炒花生，冬天冷，很多同学合铺取暖，我和孟梦合铺，她细心地给我掖被子，我感觉到了她身上闪烁的母性光辉。

学校伙房只有一个厨师，挑水是重活，任务分给学生，按座位一排挑一周水，一般是男生挑，女生跟着跑跑腿。水井在大队部的树林里，离学校几分钟路程，冬天光秃的枝桠上，站着许多黑色的鸟，见到人来，嗡一下散开，却并不走远，它们不怕人。每次打水，我都贪婪地呼吸着外面新鲜的空气，我拉着孟梦的手背诗或兴高采烈地聊着。孟梦在树林里掐一把野菊花放床头。她说晚上做梦，梦见来到了一个荷花塘……

我们每天早起晚睡，老师一周只让回家一次带馒头。早饭和中饭是把馒头装一个尼龙网兜里，拿到伙房大蒸笼上加热，有时也用搪瓷缸装些米加一倍的水，和馒头一起放蒸笼里蒸熟了吃。每天傍晚，全班同学在宿舍前吃面条，男生一盆，女生一盆。负责打饭的同学先用勺子在盆里把面条搅匀，然后给大家盛。面条里没有青菜、油花，只有盐。我吃得慢，自从下决心好好学习后，我对自己要求严格了，比如不喝生水，轻声说话。大家说我吃得慢，打第二碗时，总有人问我打了没有。

那时我们不缺主食，缺菜，同学从家里带的腌蒜薹、辣椒酱、豆瓣酱、大头菜等，代替了时令鲜菜，荤菜一点儿没有。营养不良加睡眠不足、缺少运动，我的皮肤变得很差，记忆力下降，眼睛也近视了。

冬天，我的右手大拇指腱鞘炎复发，早上起来穿衣服疼得直叫。一天傍晚我回家拿馒头，见到了爸爸。住校后，我两个多月没见过爸爸了。我坐在凳子上，不小心跌倒了，右手不敢撑地，歪在那里，爸爸心疼得不行。第二天他带我去县城配眼镜，眼镜店老板说，哈，这么小就近视了，将来肯定能上大学，我听了，心里直乐。医院看手时，外科医生开了一瓶药酒，嘱咐我每天在手臂和手上涂两次。一个月后好了，没再复发过。那位外科医生是我家邻居，他见我戴着眼镜，也笑着说我将来能上大学，我的虚荣心再一次膨胀。

英语老师是县城姑娘，皮肤微黑，大眼睛、尖下巴，生气时，丰满的胸脯一起一伏。我英语好，她也偏爱我，喊我名字时，亲切地免去了姓。她的声音非常好听，初二时她利用周末给我们补英语发音时的情景，非常难忘。我写英语字母不够流畅，她手把手教我。我后来转学后给她写过信，送过她一幅铅菊花。她常在办公室弹脚踏风琴，我们好奇地围过去。她教我们识简谱，打拍子，我试着在上面弹出了《走在乡间的小路上》。我在桌子上用钢笔写了1、2、3、4、5、6、7，用手点着，模拟弹琴。多年后，孟梦还提起此事。因这简单的启蒙，我后来能根据乐感弹琴，凡会唱的歌，都能不看歌谱弹出来。

第二学期开学后，很有希望上县一高的孟梦退学了。她走后，我感到失落孤独，傍晚蹲在教室外的墙角背书，吃饭时，脑子也在背书。有一次孟梦回来办手续，我老远听到她的声音，跑过去一看，真是她，竟趴在她肩上呜呜地哭了起来。

陈炜一直是班里第一名，她个子也高，圆盘大脸，跟面黄肌瘦的我们比，显得鹤立鸡群。孟梦退学不久，她也不上了，说家人给她找好了工作。她是宿舍里唯一睡钢丝床的。宿舍停电时，大家聊闲天，她说她大姐在市里上班，每周坐班车回来，班车对我也是新词。当时的一些流行歌我们都是跟她学的。她是个乐观阳光的女孩，翻看一个笔记本上的明星插图时，她喜欢带着明丽笑容的女星，我却喜欢那个流着泪弹古筝的公主，这种悲观情绪影响了我后来多年的生活。我想，陈炜的人生大概都是顺利的坦途吧！她的心那么明媚！

第二学期，班里进来一个胖胖的复习生薛红，她喜欢跟我说话，去食堂排队拿馒头时，看到一位年轻男老师，她紧张得死死捏住我的胳膊，把我捏得生疼，她说那老师是她哥的同学。一天早上，她起床后，手足无措地到处找洗衣服的地方，原来她晚上来例假，把床单弄脏了。班里女同学陆续都来了例假。薛红的哥哥每周来一次，给她送一网兜菜包子。她那么节约，一顿吃一个包子，还那么胖。两个月后她离开了学校，她父母早亡，哥嫂给她说了婆家，她跟那家人去南方养蚕了。

临近中考的一个月，班里三个成绩好的复习生（包括唐芊芊），被选到乡里的尖子班。挑剩下的，是一群没升学希望的孩子。物理老师懒得给我们讲课，他翘着二郎腿悠闲地坐在讲台上的一把藤椅里，对我们爱答不理。班里同学不到中考时间就解散了，大家一起拍了毕业照，后来没再联系过。

一年的艰苦住校生活，我本来很灵光的脑子变迟钝了。那个黑色七月，我悲愤地在山上放马，躲在一个废弃的砖窑里，在两块砖上画1、2、3、4、5、6、7，按背的《走在乡间的小路上》、《原野牧歌》歌谱弹“琴”。我又想起孟梦，仿佛那是很久远的事了……

第一次离家求学

没想到开学前，堂姐给我爸打电话，让我转到姐夫任教的中学，那所学校升学率全县第一。学校离我家二十多里，来回要坐班车，我的求学之路柳暗花明了。这是我第一次离家这么远上学。

堂姐是二伯的女儿，二伯在她几个月时去世。她没上过学，接二伯的班前，我爸临时教她识了些字，教她打算盘。我爸妈对她好，她也关心我。她跟堂姐夫说，我十四五岁了，如果不上学，过两年嫁了人，就要在农村过一辈子，为此她愁得整夜睡不着，给我爸打了电话。

去堂姐家上学前，妈妈给了大嫂钱，让她给我买身新衣服。大嫂和二堂嫂带我上街，给我买了两套的确良衬衣、裤子，其中一套是大嫂付的钱。二堂嫂买了布，给我做两个小背心。大哥和小哥送我去上学，他们一人骑辆自行车，一个带行李，一个带我。中午时分，到了粮管所堂姐家。小外甥四五岁，胖乎乎的，骑在一个小童车上，瞪着乌溜溜的大眼睛看我。带孩子的是位高胖老太太，她是堂姐的婆婆。现在，这个外甥已博士后毕业，成为一所大学的副教授了。

吃罢中饭，哥哥回去了，姐夫还在新乡进修，下午堂姐领我去学校报了名。学校和粮管所隔条马路。校园里有一栋三层教学楼，有大操场，还有风景树、花坛。还没正式开学，我在堂姐家住了两天，她做的番茄鸡蛋汤特好吃，番茄是她在小菜园种的。堂姐家是两间工房，屋后是绿油油的麦田。傍晚，她领着我和外甥在马路上散步。

开学后，堂姐把我安排到老师伙房吃饭，每顿有好吃的手工馒头，还有肉菜，那时我饭量大，女教师一顿吃二两馒头，我一顿吃四两还感觉没够。放麦假和秋假时，教工食堂的厨师回家收庄稼，我在学生食堂搭伙。学生食堂的机器馒头上，有大块大块黄黑色的碱，把这些碱块掰扔后，一个馒头就剩一半了。

我嫌住堂姐家拘谨，坚持要住学生宿舍。这里的学生不用从家里带床，他们睡的是铺板，就是用砖头垒起架子，上面放上木扳做成床铺。早上我们沿着马路跑操，姐说让我跑完操到家里洗脸，但我从没去过，跟大家一样到伙房前的井边用茶缸接水洗脸。

学校离家远，周末我一般不回去，在教室自习。想家的时候，我就趴在栏杆上唱《妈妈的吻》。有一次我感冒了，躺在宿舍流泪，同学告诉了堂姐，堂姐带我到镇卫生院看病，还给我做了荷包蛋和肉丝面。堂姐用笼子喂了十几只鸡，炖鸡时总会去叫我。她对我就像我爸妈对她一样好。我的饭票是堂姐换好了给我，衣服也是她洗。

有时同学叫我一起去街上转转，同学会买零食吃，我从没买过。我不缺钱，但我自制力很强，家里人常说：要跟人家比学习，不要比吃穿。我在班里总成绩第二名，英语全年级第一。初中快毕业时，我参加了县全能竞赛，名次排在前30名，被保送上了县重点高中。中考前一个月，我离开了学校。

回到家，我昏天黑地睡了三四天，似乎要把一年里缺的觉都补回来。那个暑假我是开心的，拿着大哥的借书证去县图书馆借刘绍棠、蒋子龙、张一弓的小说看。小哥还到邻村借了高我一届的学长的课本给我预习。开学前，我已将高一英语前五课的单词背会了。从此我就告别农村到城里读书了，后来上大学、研究生，毕业后留在大学里工作，成了城市人。

那所中学的同学毕业后还有些联系。跟我住一个铺的女同学阿秋，是个白净的女孩，总是一脸灿烂的笑，她家在附近村里，家里地多，每年卖西瓜能挣不少钱。她体育好，慢骑自行车比赛、米赛跑都是前几名。高中毕业后，她考上了师范大学体育专业，毕业后当了中学体育教师。

阿秋说，有一次她回老家，在镇上见到班里一个上学时打扮洋气、绰号“黑牡丹”的女同学，炎热的夏天，背着年幼的孩子，拉一架子车西瓜在镇上卖，一身灰土一脸汗，狼狈的样子，跟读书时衣着光鲜的她判若两人。她是家里的娇闺女，大麦天还睡懒觉。出嫁后，男人对她不好，常打骂她。听说后来她离了婚去北京打工，在一家宾馆做园丁，嫁了一位五十多岁的华侨，定居国外了。

在那所中学，我最好的朋友是阿莉，我们的友谊，在高中复读时变得更深更浓。关于她，我在另一篇文章里专门写过。

第一次到城里读书

县一高位于县城的西北角，校园宽敞漂亮，幽静的水杉林、优雅的芭蕉树、晶莹美丽的喷泉都令我新奇而兴奋。家里人把我当成一棵希望的苗子，大哥说：“你带个头，你考上大学了，你的侄子侄女们都能考上。”

这是我第一次在城里读书，我们住在干净明亮的宿舍楼里，七张架子床分上下铺，住14人。住宿条件好了，伙食仍然差。食堂的菜大多是水煮土豆、清炒白菜，一点味儿都没有。早上的包心菜炒豆腐菜最好，排长队买一份，里面只有一块豆腐。夏天，惨白的捞面条装在一个大铁皮桶里，师傅们光着膀子徒手从桶里捞面，抓一把是一份，再浇一勺子蒜醋做的卤。学校还有个小食堂，卖饭阿姨是老师家属，她们把一大盆青菜扣大铁锅里，翻炒几下就开始卖了。一毛钱一份，一勺米饭加一勺青菜。也有教师家属把自家后窗打开，卖自制的油炸菜角，有的端一盆面疙瘩或卤面条到食堂门口卖。我不爱吃食堂的饭，常在学校门前的小卖部买方便面、怪味豆等零食。周末回家，家里也会买烤鸭给我改善生活，我却越来越瘦了。上课时会头晕，午睡后如果起床太快，会有眼黑的感觉，医生说是这是低血压低血糖。考上大学体检时，我的体重才47公斤。

大学里，一个宿舍住8位同学，比高中宿舍舒服多了，伙食也好很多。读研究生时，一间宿舍住4人，地上铺了乳白色的瓷砖，床铺在上面，下面连着衣柜、鞋柜、电脑桌、书架，崭新崭新的。还有卫生间、洗澡间，24小时供应热水。宿舍里有暖气，冬天在屋里穿裙子，洗了衣服一晚上就干了。

回忆住校生活，最令我难忘的，还是在农村读初三时的两年，艰苦却珍贵。有时我想，吃苦也是一种资本、一种幸福，因为吃过苦，我才懂得惜福！才懂得感恩！

作者简介：李九伟，女，河南省确山县人，河南大学文学硕士，宁波市作家协会会员，镇海区作家协会会员，上世纪90年代开始发表作品，已在《人民日报》、香港《文汇报》、《中国教育报》、《光明日报》、《浙江日报》、《福建日报》、《钱江晚报》、《浙江教育报》、《宁波日报》、《宁波晚报》、《南阳师专报》、《河南大学报》、《宁波大学报》等报刊发表新闻作品近百万字。

在《文学港》、《镇海潮》、《鄞州文学》、《南阳日报》、《南阳晚报》、《河南新闻出版报》、《德育报》、《宁波晚报》等报刊发表诗歌、散文等文学作品近十万字，现在宁波大学宣传部工作。

邮编：联系